"Las cosas que me rodean"

Las bacterias parecen hombres
incorporadas a la sed cotidiana
como agentes del agua cristalina.
Me desandan con su paso delgado
y trasponen la puerta de mi espacio
atacando los puntos débiles de la carne.
Reptan pegadas a los bordes de mis órganos
trasladando sus mutaciones diluyendo los glóbulos.
No saben de límites ni de muros, solo avanzan sin doblarse
en sus contornos inestables que se multiplican en vampiros
bebiéndose mi sangre,como espejos insólitos llenos de sombras.
Esas cosas que me rodean...
Parecen hombres como prólogos de las muertes y el frio de los cuerpos.
Preparan su ropaje cuando van a extinguirse y se ponen tercas como un viejo.
Luchan contra todo lo que ingresa y se oyen sus alaridos salvajes.
En sus silenciosas guaridas las esperan aquellos líquidos ambarinos
que van a empujarlas al vacío.
Yo fuí espectadora y me convertí en algo parecido a la nada.
Junto a ellas que me andaban, en el límite justo del olvido.